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En 1876, Francisco Giner de 
los Ríos fundó la Institución Libre 
de Enseñanza con el objetivo de 
impartir una enseñanza no dogmá-
tica y formar una generación que 
se encargara de modernizar 
España. Sus bazás fueron: la 
implantación de una nueva corrien-
te pedagógica alternativa a la 
enseñanza eclesiástica tradicional, 
la defensa de la libertad de ciencia, 
la secularización, la tolerancia y el 
contacto con Europa. Hasta enton-
ces, la labor educativa había estado en manos de la Iglesia, pero 
con la llegada de la Segunda República se produce un cambio 
radical en ese terreno. Frente al dogmatismo y la asfixia intelec-
tual que provocaba la enseñanza católica, el nuevo modelo edu-
cativo abogaba por el laicismo radical y el deseo de universali-
zar la enseñanza primaria y hacer llegar los estudios secunda-
rios a un espectro social más amplio. Convencida de que los 
métodos y profesores religiosos son nocivos para el libre desa-
rrollo intelectual, la República inicia su sus titución por maestros 
partidarios de una enseñanza progresista 1 . 
Este tipo de maestro republicano es el eje central de La len-
gua de /as mariposas y ese modo de enseñanza preconizado 
por la República es el que pretende impartir en un pequeño pue-
blo de Galleta en un momento que se revelará clave en la histo-
ria de España: los meses anteriores al golpe de estado que llevó 
al traste todas las promesas de avance de un gobierno elegido 
por el pueblo. Por oposición a un sistema pedagógico que favo-
recía la máxima "la letra con sangre entra", Don Gregario. "no 
pegaba. Al contrario, casi siempre sonreía con su cara de sapo. 
[ .. ]La forma que Don Gregorio tenía de mostrarse muy enfada-
do era el silencio. Pronto me di cuenta de que el silencio del 
maestro era el peor castigo imaginable. Porque todo lo que él 
tocaba era un cuento fascinante" 2 • Favorece un conocimiento 
basado en la razón y en la experiencia y esto intenta transmitir 
a su pupilo favorito, Gorrión, en una de las secuencias clave del 
filme. Tras entrar en contacto por primera vez con la muerte 
(asiste al entierro de una ex-amante de su padre), el niño le pre-
gunta a su maestro si existe el cielo y el infierno. Don Gregario, 
en lugar de dar una respuesta unívoca y tendenciosa, opta por 
generar la reflexión intelectual del niño. Primero, le interroga 
sobre sus conocimientos al respecto, que no son otra cosa que 
las opiniones vertidas por su madre ("mística") y su padre (segui-
dor de Azaña). Afirma posteriormente, que el infierno no es algo 
real, pero que s i existe ocupa el espacio del odio, de la crueldad 
y la intolerancia, y, frente a Jean-Paul Sartre, propone: "El infier-
no somos nosotros mismos". Esta secuencia transcurre en un 
huerto. Don Gregorio ha ido a recoger fruta y le ofrece una man-
zana a Gorrión. Si leemos simbólicamente el gesto como un 
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intercambio, la manzana podría interpretarse como el fruto del 
árbol de la sabiduría. De ese tipo de sabiduría del raciocinio y el 
libre pensamiento propuesto por la República. 
El enfrentamiento entre las dos políticas educativas (la laica y 
la religiosa) está claramente plasmado en la secuencia en que el 
cura del pueblo pretende iniciar una discusión con el maestro, 
interponiendo como excusa a Gorrión. Los personajes adultos ocu-
pan los márgenes derecho e izquierdo del encuadre y el niño apa-
rece de espaldas al/la espectador/a y mirándolos a ellos, estable-
ciéndose así un triángulo perfecto en su tensión dialéctica. El cura 
recrimina a Don Gregorio la falta de atención del niño, a quien él 
estaba instruyendo para ser monaguillo y sentencia en latín que "e/ 
pájaro ha volado del nido". El maestro comenta que el niño, recién 
salido por primera vez del hogar, ha desarrollado una curiosidad 
lógica que sirve para favorecer el aprendizaje. Frente a la educa-
ción memorística que propone el cura, un tipo de enseñanza basa-
da en la libertad de pensamiento. Esta secuencia pone de relieve 
la oposición entre las dos Españas: una, laica, libre y aperturista, 
destinada a desaparecer a manos de la otra, dogmática. cerrada y 
obtusa. 
Nunca existió esa generación de españoles libres que dese-
ara Don Gregario, porque la Guerra Civil truncó las ilusiones y 
heló los corazones de muchos "españolítos" que nunca pudieron 
escribir en sus cuadernos de escolar, como dijo Paul Éluard, la 
palabra: "Libertad" 3 . 
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1. Fernando Garcia de Cortázar y José Manuel González Vesga, Breve 
Historia de Espafla, Alianza, Madrid, 1994-95. 
2. El filme está basado en t res relatos de Manuel Rivas, el que da titulo 
a la película. •un saxo en la niebla" y ·carmina" del libro: ¿Qué me quie-
res. amor?, publicado en Alfaguara en 1995. 
3. El poema de Paul Élua rd se titula: "Liberté": "Sur mes cahiers d 'eco-
/ier/Sur mon pupitre et mes arbres/Sur le sable, sur la neige/J 'écris ton 
nom { .. ] Et par le pouvoir d 'un mot/Je recommence ma vie/Je suis né 
pour te connartre, pour te nommer: Liberté" (En mis cuadernos de esco-
lar/En mi pupitre, en los árboles/En fa arena, en la nieve/Pongo tu nom-
bre { ... ] Y el poder de una palabra/recomienza la vida/Nací para cono-
certe/Para pronunciar tu nombre: Libertad".) 
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